二十多年的出版工作中，我喜爱那些有思想的知识女性。她们浑身上下都是学识训练过的美。“她们的举止、动作、面貌，嘴唇的曲线，眼睛，手，清瘦典雅的身形，她们的身体就是智慧塑成的。”

(资料图片)

冬君老师如是。

一提起冬君老师，我眼前出现的画面总是：在或是瓷器或是书、没有别的东西的家中，一条长桌，几杯茶，我们对坐而谈，冬君老师瘦削的身材，发黑而顺直地披在肩上，虽着布衣却带着不俗的仙气，眼神尤为清亮，智慧光芒闪耀。虽在亦庄，感觉是在清华园边上蓝旗营里。虽在此间，亦像在几个世纪前。学者身上清朗、睿智而专注的气息让人着迷。冬君老师天生是个审美的人，她采购老而笨的木头亲自设计自家四壁书架，书架背墙裱的则是刘刚老师的书法作品，那是我见过最美的书房。我在编辑《走进宋画：10—13世纪的中国文艺复兴》时，每次去冬君老师家感觉都特别幸福，因为就像去了一趟图书馆和美术馆一样，充满了思想和审美享受的时刻，心灵有收获。

“没有爱美的习惯，美就不存在吧。”冬君老师对美和审美有“纯度”极高的要求，甚至有点苛刻。

“保持自己的美德，有关品位绝不妥协。庄子不依赖任何权威，我也不想借什么教授头衔，我就是一个独立的个体，靠我自己的本事。我不想匆忙把我的作品上传到B站。匆忙不会有好作品的，好东西都有时间含量。追赶永远是一拥而上或跟不上，要做第一任创新的人或者做自己……”冬君老师说。

我也是用力过猛了，强烈要求冬君老师拍视频。

这个视频和流量时代，这个卖书比做书还难的时代，怎么能让冬君老师的书可以有预期，让作者、读者和出版社三全其美呢？简单地说，就是多卖点书。当然，是调动所有能调动的书店、媒体和作者资源。做书和写书的人一样吧？都要有坚定执着的热忱和信念，必须坚信这本书很重要、很有意义，因为真实的创作皆是辛苦而又琐碎的，太难坚持下去了；只是做书人更要竭尽全力，但凡可以尝试的新媒体新技术都去尝试一下。

视频虽说拍了，然而，视频标题输出方面，我们产生了严重的分歧。一方是作者的坚守和底线，一方是视频之商业逻辑要热点要吸睛。和冬君老师夫妇大声微信电话了62分8秒。少年时期犯错，我的爸爸都没大声说过我哎。我又委屈又有失尊严，两天至少瘦了四五斤……后来得知，冬君老师也生病了。爱和疼痛是相互的。

她从不标榜南开大学教授身份，做学问追求尽情尽性，坚守“为己治学”的精神品质。同时她身上兼有某种公共性，即关心别人的生活，关心人和人心长远的大事。她在写作12卷本《文化的江山》的同时匍匐于美的脚下，前后花五六年的时间书写《走进宋画》一书，以思想史研究的力度和角度，重新梳理两宋之间的艺术史，以期传递美是引人向上的终极力量。

我特别尊重冬君老师这种“有关品位不妥协”和“为人心计之长远”的品格，她肯定也尊重编者的爱和真心。所以，我们之间妥协与不妥协，配合与不配合，也并没有影响我们之间的情谊。我们都是事过即忘，向前，所以永远不灰心的人。

这个不确定和不安宁的世界，以及现代化造成的分工和压力，使人更趋向消费和娱乐，幸亏还有冬君老师这样的人文学者，分发更多的爱、美、艺术、信心和勇气，“让人成为人”。（陈丽杰）